Y字形的白色车灯、独具特色且充满未来感的设计、锋利而充满动感的线条、低矮宽阔的车身、野性十足且霸气侧漏的尾部排气...提起超级跑车，兰博基尼总是一个不可或缺的话题。它不仅仅是一款车，更是无数男孩儿梦寐以求的终极玩具。
今天我们要评测的，是K盒子最新推出的机械组套装10522 毒药，这正是对梦幻超跑的致敬。既然一辈子难以拥有，何不通过积木来构建这个梦想呢？
兰博基尼推出了一款名为Veneno（中文名“毒药”）的车型，相信你在江湖中已经耳闻其大名。兰博基尼毒药Veneno可谓是兰博基尼生产线上最为稀有、价格最高昂、外观最为极致的超级跑车。
这款神线台，其中最珍贵的硬顶版仅有4台。其中1台陈列于兰博基尼博物馆，2台位于美国。而最后一台，毫无疑问，珍藏在中国。
延续了K盒子一贯的设计风格，这款10522 毒药套装的包装盒仍然采用了长方形的天地盖样式。我们之前评测的K盒子10520 蛮牛SVJ、10516B 爆改系列：低趴R8、10523 红色马王也都采用了同样的包装风格。
包装盒的尺寸为62cm×23cm×29cm，采用哑光纯黑色外观，带有微妙的镭射质感，低调而耐看，体现了K盒子的极简设计理念。
包装盒正面展示的毒药成品模型，以45°的最佳视觉角度呈现，并采用亮面印刷工艺精致呈现在盒子中央，光线照射下显得格外炫酷。正面还印有K盒子的LOGO、编号和零件数，右上角标明了这款毒药模型的比例为1:8。
包装盒背面的设计相对简洁，只展示了成品模型的侧面图。轻轻抽出天地盖，便可见到风格一致的底盒，底盒上同样以亮面印刷呈现了毒药模型的45°视觉角度背面图案。通过包装盒上的这三幅图像，我们基本可以全面了解这款毒药模型。
底盒内有两个内盒，上面印有真实风格的毒药尾部特写图案，不过这里的印刷效果略逊于外部盒子的绘制。这种多层次的拆盒步骤增添了一份仪式感，这样的包装形式已成为当下旗舰级组装模型套装的标准设计。
打开两个内盒，我们才能看到所有拼搭所需的部件。经过清点，共有6个编号的大零件袋、3包单独的插销轴零件包、一包沉重的一体式轮毂轮胎、一套合金材质的刹车盘和方向盘、一包额外的零件补充包，以及一包塑封保护的说明书。
在将零件倒出的过程中，出现了一个小插曲，那就是深灰色的插销轴零件包破裂了。这是小编第一次遇到此类情况。这可能是由于我开箱所致，但我更倾向于认为这是因为运输过程中合金零件在内盒内晃动造成的。
说明书共有268页，涵盖524个组装步骤，显然又是一项浩大的工程。不多言，让我们看看这辆毒药是如何组装成型的。
打开第一大包零件，可以看到6包分别包装的组件。橙色、绿色、黄色和蓝色的不同尺寸齿轮颇为赏心悦目。这些零件包未进一步细分，需要一并打开同时使用。此外，还有三包插销零件包需要开启备用。
与大多数旗舰级机械组超级跑车一样，组装首先从底板的后部悬架开始。组装的起点是核心的差速箱，这里使用了三齿轮差速器。在此基础上，逐步使用零件构建悬架框架。差速器的前方两侧还连接了额外的绿色齿轮，预留了改装电动版的电机接口。
接下来安装的是差速器两侧带有万向节的后轮驱动桥，这样整个后悬架就基本完成了。完成这一部分后，可以感受到这款毒药的底盘设计并未采用通用模板，而是全新设计，带来了一种新鲜感。如果有朋友之前组装过K盒子的红绿白三色车辆模型，应该能感受到一种熟悉的感觉。
沿着差速器的传动轴，我们开始搭建序列式变速箱。这种直接切换齿轮的简单方法是机械组套装中最早使用的变速箱结构。变速箱的输出轴直接与后轮的差速器相连，完成与轮胎的联动。从传动路径来看，这是一种支持自动跳档的四档变速箱，而原车配备的是一台7速的ISR变速箱。
目前为止，四个档位的转换过程都相当顺畅。换档的关键在于一个带有单独传动轴的橙色拨片凸轮。通过旋转这个拨片的传动轴，可以断开并连接不同齿数的其他齿轮组，依次实现逐渐变化的齿轮比，达到改变整车转速的目的。
在这一步骤中，还在后轮悬架上方两侧各安装了一支大号的红色弹簧避震器。从专业角度来说，这应该算是螺旋弹簧式独立悬架。按压时回弹力度大，避震行程表现也十分出色。
拿在手中，这块刹车盘给人一种冰冷的触感，并且可以明显感受到其沉甸甸的重量。电镀工艺处理过的表面闪耀着银光，呈现出镜面般的效果。尽管是合金材质，刹车盘上的纹理细节却刻画得非常精准细腻。
红色的卡钳是单独焊接而成的合金部件。以往我从未见过或听说过其他套装在这一部分使用合金材质的刹车盘零件，K盒子在这方面可以说是开创先河。这也让我意识到，机械组套装的竞争已经达到了这样的水平。
安装好这些合金材质的刹车盘后，首先映入眼帘的是它们惊人的逼真度。当然，这些零件虽然作为装饰存在，但并不具备真正的刹车功能。我很好奇，增加四个合金材质刹车盘会对模型产生何种实际影响。毕竟，这无疑增加了底盘的重量，这个疑问也只能在拼搭完成后得到答案。
随后，进行底盘框架的加固，并组装了一台V12引擎。引擎安装完毕后，与背面的橙色24齿齿轮相连。该齿轮下方还有另一个橙色24齿齿轮，确保了发动机与后轮驱动系统的传动比恰好为1:1。
据了解，原版的毒药配备了6.5升的V12发动机，峰值扭矩达到690牛米，最大功率为750马力，搭配7速ISR变速箱。其零至百公里加速时间仅需2.9秒，最高时速可达355km/h。
有趣的是，在拼装完1号零件包后，我发现剩下了许多零件。带着困惑开始组装2号零件包，拆开后发现这包里的零件相对较少，只有三个内袋和5根平梁。
不过，这里还运用了额外的零件包和科技框架，整体构建的模块数量仍然相当可观。
这款毒药模型的组装过程中，每一个大袋零件包的步骤都相对独立，基本上是一包零件组装几个完整的模块。这些模块最后会与之前的步骤中组装的部分轻松整合成一体，整个过程体验起来相当流畅且容易上手。
在这一阶段，主要组装了毒药的前部底盘模块，这个模块包含了方向盘两侧的手动换挡拨杆的传动系统。
将这个模块安装到之前用1号零件包完成的底盘上之后，模型仿佛由小型的黑色捷达一跃变身为加长版林肯。此时，传动轴也与变速箱相连，直接控制着变速箱的拨片凸轮。
拨杆控制的另一侧设置了两个擒纵装置，通过橡皮筋相互绑定和制约。与内侧的四个圆柱协同形成一个完整的擒纵机构。圆柱背面设有一个皮筋限位的阻尼器，每次拨动拨杆时，拨杆都会正好旋转90°，一圈旋转完成就对应4个不同的档位。
拨杆的传动系统被巧妙地融入中控台框架内，使用了多达4个四齿凸轮，两次90°的旋转改变了传动方向，最终通过万向节与1号零件包组装的变速箱连接。
方向盘零件采用的也是全新的合金材质，拿在手中感觉分外沉重。可能是由于长时间接触塑料零件，当我拿起合金零件时，总会有一种打破常规的新奇感觉。在众多塑料零件中，合金零件宛如来自平行宇宙的特殊存在，带来一种难以名状的不真实感。
其冰凉的触感却是非常真实的，尤其对于冬天的北方地区来说。完成了2号零件包的组装后，整个车辆的底盘框架基本就搭建完成了。
此时，底盘及其后置装置已经搭建完成，我们接下来要进行的是前轮悬架和转向机构的组装。这里仍然采用了大量的模块化设计，便于我们将庞大的底盘放置一旁，开始全新的构建工作。
与大多数机械组超级跑车不同的是，这款毒药模型在负责前轮转向的机构中使用了两根齿轮条，其中一根位于内侧，呈倒置状态，另一根位于外侧，呈正置状态。通常的机械组载具只使用一根齿轮条，这一设计的独特之处不言而喻。
此外，还组装了前轮的驱动桥和弹簧减震结构。由于前轮没有动力传动结构，其组装过程相比后轮要简单得多。前轮使用与后轮相同尺寸的减震弹簧，使得按压底盘的前后悬架时，触感和回弹力度保持一致。
内侧倒置的齿轮条连接到下方的黑色24齿齿轮，这个齿轮预留了电机接口，并用蓝色的十字轴插销设有限位，以防转向过度。
方向盘延伸出的十字轴通过两段万向节调整旋转方向后，再通过水平放置的大齿轮至小齿轮的加速齿轮组连接到正置的齿轮条上。
另一组使用粉色十字轴的齿轮组则预留给电动版的传动轴。可能由于方向盘采用合金材质，手动转动前轮转向结构时感觉十分流畅。转动过程中手感顺滑，伴有轻微的咔咔声，合金零件还增加了一定的阻尼感，使得转动和停止时的反馈更加迅速灵敏。
车前盖和引擎盖分别由一黑一红两块盖板构成。这里采用了大面积的科技面板，尽管模块面积较大，但实际拼搭起来比之前的结构简单许多。这两块面板一旦安装到位，L12发动机和车头部位的内部复杂结构便全部被遮盖起来。
同时，还使用黑色普通砖块装饰了驾驶舱的中控台和扶手位置。这使我开始联想到工艺精细的钢琴烤漆表面，复杂的中控台也带有飞机驾驶舱般的感觉。
这些经过电镀滚漆工艺处理的零件，在灯光照射下展现出哑光金属质感，显得格外高级。这种颜色与毒药原版车型上使用的金属铀矿配色非常相似，呈现出一致的高端气质。
在4号零件包的组装过程中，主要是搭建毒药的车壳和外观细节。最终的成果包括一对相同的红色战斗座椅、一个庞大的硬质车顶模块以及尾翼模块。
硬质车顶部分是这一步骤中耗时最长且最大的部分。除了顶部使用的黑色支撑框架外，从外观上看，整个车顶和尾板均由钛金属色零件构成，显得非常酷炫。漆面处理得无懈可击，十分细腻。
车顶和尾板的形状与线条异常锐利，从车顶到溜背式尾板的过渡非常流畅。整体造型攻击性强，如同剑齿虎的尖牙一般，散发出强烈的战斗气息，不愧是超跑品牌历史上最夸张的造型之一。
两个红色战斗座椅的搭建方式完全相同，因此组装起来相对较快。所有部件都是独立于之前搭建好的底盘之外单独组装的，整个过程轻松愉快。
将所有部件与底盘组合在一起后，对毒药的整体高度有了更清晰的认识，感觉离完成整个作品已经不远了。
车尾倾斜的鳞片状散热口相比原车略小。设计师巧妙地使用三角形旗帜零件来还原这一细节。值得一提的是，这个散热口的叶片是活动的，拨弄起来颇有解压效果。
原车的尾翼经过特殊设计，毒药模型的设计师也精确捕捉到了其形状和两端的流线型定风翼。尾翼中间位置还巧妙地加入了一条贯穿至车顶的鲨鱼鳍，显得极为霸气。不过，我手中的这条鲨鱼鳍可能在包装袋中受到其他零件的挤压，略有变形。
巨大的尾翼在降低高速行驶时的空气阻力方面发挥了重要作用，利用上方较快的空气流速提供下压力，将毒药稳固地锁定在地面上。
5号零件包的组装重点集中在毒药后轮两侧的叶子板和尾部的外包围上，将我们的注意力引向车尾部分。
实际上，先前搭建的底盘轮廓并不代表毒药的最终尺寸。在尾部的外包围处，还有一些内部框架和连接结构，因此这辆毒药的实际尺寸比底盘轮廓要更大。
这一阶段的组装过程中，除了两侧脚踏位置相对完整，能够一次性安装到位外，其他部件并非完全模块化设计。尤其是用于装饰尾部的各种形状的面板零件，相对较为零散。
脚踏中间位置融合了一个由梁零件组成的四段式折叠连杆，连接到车辆B柱后侧内部预留的可活动连杆上，形成一个手动的弹跳装置。通过按压B柱后方的橙色2L平梁，脚踏的另一端连杆会像跷跷板一样翘起。这种纯手动实现的机械结构是机械组套装的一大乐趣，但如今很少见。
接下来是尾部的装饰面板组装。车尾底部的8个面板零件通过精巧的连接方式，以不同角度固定，共同勾勒出尾部的大致轮廓。这些面板层次感强烈，营造出极具冲击力的动感和视觉效果。
这8个面板零件均采用了边缘印刷工艺，这无疑增加了制造商的工序和生产成本，但最终的效果是显而易见的。黑色零件的边缘带有一抹红色线条，与红色尾灯和尾翼的红色边缘完美呼应，非常高级。
原车标志性的Y字形车灯、镂空尾部栅栏和W形线条都通过零件精准还原。此外，还运用了一些有趣的拼搭技巧，留给那些计划组装这款套装的朋友们亲自体验。
除了两侧的后叶子板是钛金属色，车门下方的脚踏位置和车尾都是黑色的。在乌漆嘛黑的零件堆里找起需要的零件来，谁找谁知道，一找一个不吱声。
最后的6号零件包着重于拼搭车头部位，标志着我们进入了这款毒药模型的最后施工阶段——前脸的组装。
在前脸的外包围区域，我们继续搭建了一圈内部框架和连接结构。因此，毒药的实际尺寸还在进一步增加。
在这一部分，小编我认为两组Y字形车顶的固定装置构成了最复杂的结构。为了达到特定的形状，我们使用了3号和4号十字插销连接件，并通过多处扭转角度组合在一起。
紧接着是一体化的前行李舱盖板模块，这个单独搭建的部件能够直接一次性安装到位。毒药的车头采用了箭头式设计，前脸看起来犹如獠牙，极具威慑力，不同形状的通风扰流板组合在一起，增强了前脸的层次感。
整个车头看上去像是一个超复杂的通风扰流板，专门为高速行驶时的贴地飞行而设计。然而，科技面板的限制导致部分面板连接处的空隙过大，这一点并不完美。拼搭到此处，整车的外壳只剩下一对车门尚未安装。
车门虽然是单独的大模块，但与车身的连接仅有两个点位。底部的连杆连接到我们在5号零件包中搭建的踏板上，另一端通过十字截止销固定在前挡风玻璃下方。
接下来就是见证奇迹的时刻。按压车尾处隐藏的橙色2L平梁，便可弹起这个炫酷的剪刀式车门。
既然刹车盘和方向盘都采用了全新制作的合金零件，轮毂和轮毂盖自然也不例外。由于轮毂尺寸较大，橡胶轮胎仅覆盖了薄薄一层，并印有一圈红色的装饰图案，这一细节也忠实地还原了原车的设计。
不过，由于这四个轮毂采用了合金材质，加上刹车盘内的三脚连接件也是全新开模的部件，安装轮胎时可能会感觉较为困难。
对于那些有意尝试这款套装的朋友，一个小技巧是可以先将三脚连接件拆卸下来，单独安装到轮毂上，然后再将轮毂安装到驱动桥上，这样会使安装过程容易许多。
毒药的前脸造型极为前卫，黑色与银灰色的搭配赋予了它一种高贵而优雅的气质。正如之前所述，整个车头就像一个超复杂的通风扰流板，提供了卓越的空气动力学性能。前照灯采用的Y字形LED灯带设计既利落又干练。
从侧面观察，车辆从前到后的轮廓线条过渡自然流畅，车身极低，由于发动机位于车尾，整车呈现出前低后高的楔形设计，散发出一种强烈的压迫感。侧面的线条在前轮、车门、后轮处各经过数次巧妙的变形，但却无缝连接，整体感觉十分协调。
相较于前脸，尾部的设计相对保守。初看似乎全黑，但红色的装饰线条和Y字形尾灯极具吸引力。Y字形尾灯的尺寸在我看来略显小，采用的十字轴和十字插销显得有些粗犷，使用不同的零件构建这一细节可能会更加精致。
从俯视角度看，整车既内敛又锋利。像鲨鱼鳍、发动机散热口等设计元素赋予车型极其独特的外观，难以被其他车型模仿。
此外，车辆的底部结构也非常平整且整洁。不同的传动系统采用不同颜色的齿轮进行区分，使复杂的结构变得简洁易懂。同时，车辆预留了几个电机插槽。除了两个XL电机需要在搭建过程中安装，其他电机均采用快拆设计。
小编我组装的这款模型是不含动力电机的静态版，但这并不意味着它仅仅是一个用于展示的精致模型。对于静态版的玩家而言，这款套装依然提供了丰富的可互动细节。
比如，前行李箱盖和发动机舱盖都配备了活动铰链，使我们可以手动旋转打开它们，方便观赏内部的精细构造。不过，发动机舱盖由于两个球型关节的限制，开合角度有所限制。如果拆除这两个球型关节，可以实现大于90°的开合角度。
当然，这款毒药的红色发动机盖板也设计成了便于拆卸的结构，这样在车辆前进时，我们可以看到V12发动机的联动运作。为了更好地展示这款轰鸣的引擎，我拆除了连接发动机舱盖的两个球型关节。
此外，如前所述，还有可弹起的剪刀式车门。一旦弹起，关闭车门后可以重新蓄力以便下次开启。
方向盘与前轮的联动转向系统也是这款车的重要特点之一。令我意外的是，尽管这款毒药设计得很低趴，但其转向角度却相当大。
关于手动换挡拨杆的功能，我在拼搭过程中已经进行了演示，所以在此不再赘述。最后，谈谈这款毒药的减震效果。
可以观察到，前后轮的减震行程都相当明显，尽管行程距离不到半厘米。作为一款超低趴的跑车，它在减震方面的表现虽然有限，但减震装置的主要作用是在高速行驶时增加车辆的稳定性，而不是用来过减速带的。
毒药，作为现实中跑车的巅峰之作，无论在外观设计、内部质量还是性能表现上，都达到了极致。而用机械组件还原这款造型锋利、令人印象深刻的神车，其难度自然不言而喻。
当然，模型的车身形状与原车相比并不完美，但设计师在有限的范围内，从零件颜色、全新轮毂、合金材质零件、外部造型等多个方面出发，尽最大努力还原了各种细节。
作为一款1:8比例的旗舰级机械组模型，这款毒药提供了动态版和静态版两种版本供选择。两种版本均配备了前轮转向联动和后轮发动机联动、四挡可调节的变速箱、可弹起的剪刀式车门、可开合的前行李箱和后发动机舱盖等。在可玩性方面，这款模型绝对不会让人感到无聊。
总的来说，整个搭建体验给我留下了舒适的印象。除了在最后组装合金材质轮胎时有些困难外，整个拼搭过程中几乎没有令人不愉快的地方。砖块的咬合度和零件的手感也始终保持着不错的水准。
如果你正在寻找一款外观时尚、充满科技感且非常炫酷的机械组超级跑车，我相信选择这款毒药模型绝对是正确的决定。
